第一章 (第2/2页)

所以那个时候我上厕所特别快，从没有便秘的毛病。据说曾经有个人在我上厕所的时候用排泄物欺负我。那个人是我初中同学，我初一写作文时用“一颗老鼠屎坏了一锅汤”形容过他对班级的影响。两件事，孰前孰后，我忘记了。若是他蓄意报复，便证明写文章容易引祸上身。为了不在同一个地方摔倒两次，我保证这本书中绝无半句真话。与厕所并排的那一栋就是仓库，少年们的探险地。

    我就是在这个院子里学的单车。爸爸的凤凰牌单车和我差不多高，学车得把右腿从三角架中穿过去。起初是mama在后面扶着我。不久，我就尝试一个人骑。我不会转弯，眼看着前面停着一辆货车，还是硬生生地撞了上去。不过，那时候的单车质量是真好。我摔破了皮，单车一点事也没有。在新房建成前，我出过两次车祸。一次和一辆女式摩托车正面相撞，把对方的左后视镜撞掉后逃逸了。另一次，由于骑到了马路边缘，车头没稳住冲到了路中间，后面的三轮车刹不住车，前轮正撞上我单车后轮，直接让我车速飚上五十码，人生第一次体验到了推背感。骑出几十米，想和后座上的堂弟自夸一下车技。回头一看，他正站在撞车的地方揉着自己受到重伤的屁股。然后，单车就丢了。或许是上天怕我下次骑着那辆单车去撞飞机，只好勉为其难偷走。

    我在家属院中有不少小伙伴，常常去他们家串门。有一次，我们一大群孩子跑到二楼的某一户中，瓜分了一个椰子。那是我十八岁前，唯一一次吃到椰子。至于竹竿上插着柚子的事，那是过年时独有的活动。平时，大家玩得最多的就是打乒乓球、玩弹珠，还有抓蚱蜢。后来，舅妈带着表姐他们住过来后，我就和旁边的两个女孩子玩得特别好。其中一个爸妈离异了，mama改嫁到了台湾，成了令人羡慕的对象。于是，我心想她mama一定很好看，不然怎么能嫁到台湾呢？

    我家的隔壁是院子里唯一把前坪围起来的人。mama说他家很有钱。两家人作为邻居，其实很少往来。我只去过一次他们家，第一次踩在瓷砖上，让我有些惶恐。另一个邻居经济条件相近，我虽常常去玩，也没有什么印象了。

    幼时零星的记忆杂糅在一起，也不过寥寥，且似是而非。此后的记忆，从第一次被狗咬了以后，终于慢慢清晰起来。

    我们家属院的前门右侧是一个大户人家，占地四五百平。一半建了三层高的洋楼，一半用做院子。主人和外公是一个村的。小姨曾经带我进去过一次。他家的红色大铁门下面是当年流行的雕花，那一条狗就是从这里挤了出来。起初，它看见我走过就叫个不停。我接着往前走。它越叫越凶，还把它黑白相间的头探了出来。我见是一条体型不大的哈巴狗，心里有些发怵，便试图跑过去。谁知道它竟从门里钻了出来。我想起来mama说的话，狗不会咬不动的人。我竟就真的站在那里不动。它扑到我脚上，瞬间把我吓哭了。等到脚上的痛感传到大脑，我还是跑了。不是发现mama的话错了，而是太疼了。我一路哭，一路跑回家里。mama从漆黑的厨房里冲出来，问我怎么了。我只是哭，话也答不上来。mama问了好几次，我才说脚被狗咬了。

    “咬哪儿了？”

    我一只手抹着眼泪，一只手把裤子提起来，露出血淋淋的伤口。

    “哪里的狗咬的？我去打死它。”我听出来了，mama是真的想打死它。

    我抽泣着，抬着颤抖不止的手臂往外面指去：“那里的。”

    发现是同村人，mama为难了。她去厨房打了水，还拿了肥皂。先用水把伤口清洗了一遍，而后拿着肥皂往上面抹。刺痛感传来，我下意识抬起了脚。mama用手把我的脚掐住，认真洗了好一阵，疼得我直打哆嗦。

    然后，mama让我在家里坐着，提着一根长木棍就出了门。过了一会儿，mama一脸铁青地回来了，从柜子里翻出了钱，就骑着单车载我去了防疫站。我很不情愿地打了针，打了以后更不情愿了，因为特别疼。不久，来了一个中年男人。他向mama道歉，还问了我伤势。

    mama怒气冲冲地说：“我是看在同一个村的份上，才好声好气地说。不然，我直接就把狗打死得了。说我不过是想要钱。你家的狗咬了人，就一点责任都没有吗？你家出钱，那是应该的。我为什么说，不说，让你家的疯狗接着咬人吗？”

    原来，mama过去和他家说那狗咬了人，要关起来。女主人不但不道歉，还数落人。不一会儿，那条狗果然又把另一个小孩咬了。此后的人生经历，一再验证了我当时的想法，有钱不一定值得尊敬。后来，我度过了一个月不能吃辣的生活。

    先说一说我的学校吧。

    我的学校是县城的第二小学。在全县最热闹的商贸街附近，上学的时候经常能听到喇叭里的广告和音乐，特别是逢年过节，《好日子》和《恭喜发财》就不绝于耳。学校仅有两排教学楼，且地势不一。低年级的在地势高的那一栋，高年级的在地势低的那一栋。后来，第四小学也被并入进来。我的四年级就是在四小读的，上计算机课得走到本校，要花五六分钟。两栋教学楼中间，建有篮球场、cao场和升旗台。地面都是水泥的，跑步的时候摔一跤，膝盖就会破皮。大门在临街的中间位置，旁边有个小卖铺。从大门进来，就有一个石砌的公示栏。中间镶嵌这一块大黑板，外面用两块可推拉的玻璃保护着。公示栏上方是还仿照古建筑做了檐盖，贴上金黄色的瓦，是学校最好看的建筑了。和大门相对的就是厕所。厕所比一般的建筑略高一些，因为下面有一部分是化粪池，得沿着两侧的楼梯爬上去。里边可以容纳大几十人，我后来再也没见过这么大的厕所。从大门一侧起，到大门另一侧止，cao场和篮球场周边种了一圈四季常春的香花树。那个时候的县城，本就没有太多植被。这些树让颜色在我的童年里失去了季节的意义。

    我有一个小个子的语文老师，姓王；还有一个高高瘦瘦的数学老师，姓李；似乎还有一个很胖的英语老师，已经没什么印象了。王老师扎着马尾，端正协调的五官均匀地分布在圆润的面庞上，皮肤略黑，却散发着语文老师特有的柔和气息。我相信所有人看到王老师，都会感受到文字给人的乐观自信的力量，毕竟她就是这样的人。我小时候的字写得丑，用mama的话说，是鸡爪的；用爸爸的话说，是狗爬的。反正，就不是人写的。后来，王老师把我安排到一个写了一手好字的同学旁边。两个月后，我就学会了一手和他一样的字，还有一样错误的持笔姿势，至今也没有改过来。我的记性好，脑袋里装了不少看过的好句子，常常照搬到作文里，这一点让王老师颇为喜欢。有一次，王老师把我叫到了办公室，具体的谈话内容我不记得了，但走出门时，我的心里种下了一颗作家梦的种子。不久后，我在书上看到了巴尔扎克跟踪他人积累写作素材的事，但觉得这个做法容易惹祸上身，便对身边的事情格外留意。我如果能完成这本书的写作，大多得益于此。李老师脸线分明，浓眉大眼，说话时嗓子里就像装满了沙子似的。据说她有一栋大房子，不少学生都托寄在她那里，所以她很有钱。在她的一次课上，我觉得索然无味，拿起涂改液敲打窗户的铁栏，被她严厉训斥了一顿。她的原话是：“你如果觉得你学懂了，你可以不听，但你不能影响其他人。”这句话我记忆尤为深刻。自由不是侵犯他人权利的理由。