第一章 (第1/2页)

    即使时隔多年，我依然记得手持一根插着柚子的竹竿，跟着他们冲进废弃仓库的场景。柚子上插着十几根点燃的香，是充满煤球味的黑暗中唯一的光亮。随着不断深入，大家的脚步逐渐放缓，在一阵令人窒息的寂静后，便仓皇而逃。在月光之下，重整人马，便又冲了进去。如此反复，便是我三十年的人生。在随波逐流中奋不顾身，又在进退失据中溃不成军。

    大学毕业时，我就决定要将自己的人生经历写下来，却由于内心深处的自卑，难以直面人生中的许多事情，迟迟未能动笔。也曾想过如托尔斯泰般把自己藏进不同的主角之中，但不知道这一生能否像他一般摆脱生存与人性的束缚，有足够的时间与精力进行如此宏大的写作。这一生，如能完成一部自我认可的小说，于我而言已是万幸。所幸让我遇见了一个能让我直面过去的爱人，方才写下了以上那段文字。一直以来，我都以为人生中第一部小说，也有可能是仅有的一部小说，应该是与《安娜卡列尼娜》或是《人生的枷锁》类似的作品。动笔后发现，或不太可能。人生常常事与愿违，写作只有信笔而书。如果最后也没有一个结论，或许就是时至今日，我对人生最大的结论。

    我出生于寒冬。那一年应该下了雪。长辈们说，以前的南方也是常常有雪的。屋檐上挂满了冰条，想个办法敲下来就能吃。我所记得的人生中第一场大雪就把我的雨靴给盖了大半，走路时得格外小心，不然会把雪弄进鞋里。每走一步，都觉得自己从雪地拔出了一根萝卜。mama给我买了厚厚的毛线手套，红色的，上面还织了小动物。我的手受不得寒，一到冬天就会拥有一双沙包大的拳头。后来，为了写字方便，就另买了一双黑色的，可以露出手指的手套。到大学前的十几年间，我尝试过各种治冻疮的方法。用白萝卜或者老姜抹上一点茶油，在火上烤热后贴在手指上；用辣椒灰烧一盆热水泡手等等。事实证明，长胖最为管用。

    我的出生对mama而言，并不是一段美好的回忆。怀胎十月，我是一个晚产儿，出生时足有八斤多。由于无法顺产，在产床上的mama被爸爸扇了一巴掌。奶奶说，一个女人连生孩子都不会，要了有什么用。剖腹产后，mama也没有受到太多婆家的照顾。爸爸在乡镇工作，奶奶觉得太累没几天就回了叔叔家。后来，外婆过来了。mama在月子里常常自己用冷水洗衣服，身体一落千丈，年过四十就体弱多病。

    出生后不久，由于爸爸工作的缘故，家就搬到了乡镇，常年住在乡政府的宿舍楼里。我能追忆起的最早的片段，是在一片广袤的田野。那是一个从未去过的地方，跟着一些邻居家的孩子。我在奔跑着，就如在梦境里，周围的一切都很模糊。也许，这本就是一个梦，只是我误以为是真实的。后来，mama和我吃完中饭后说起了以前的事，就提到我有一次跟着邻居的小孩跑了出去，家里找了我很久，都以为我丢了。可能就是那一次吧。据说我回来后，爸爸想要把我狠狠地揍一顿。当时曾祖父正好来我家，用自己年迈的身子把我护住，才幸免于难。不过，我直至高中都常挨爸爸的揍。爸爸打人是会打头的。我长得不高，最后在高考时没能考上想去的南京大学，都应该与此有关。爸爸工作调动了好几次，家也搬了好几次。在乡镇的最后一个家是我唯一有印象的，院子里有很多的柿子树，到了季节，爸妈就会去摘一些青色的回来，放在石灰里催熟。雷雨之后，围墙周边会长出很多“雷公屎”，是当年家里唯一能吃到的野味。我还曾跟着哥哥jiejie走过桥去乡小上学。老师很喜欢我，说我很听话，准许我坐在教室后面旁听。

    进城之前的记忆，多半是真事与梦境掺和在一起的。我的记忆深处有人头悬挂于水坝之上的画面，多次向爸妈求证，都说没有这事。另外，还有一个被僵尸追赶的梦曾反复出现。这段记忆的结尾，我跟着一个jiejie走在长着小草的泥巴小径上，说着一些道别和挽留的话。她没有理我，自顾自地走了。

    进城那一年，我六岁，正是入学的年纪。房子是mama公司分的，面积总共不到五十平。从外往里走，依次是客厅、卧室，厨房和卫生间。我的床就放在客厅门的左边，紧靠着窗户。窗户的玻璃贴上报纸，用来防止外人的窥视。老式的床离地很高，下面被mama塞满了纸箱和鞋。动画片《四驱兄弟》正火时，我从柜子里翻到mama藏好的钱，买了一辆玩具赛车，就藏在了床下的纸箱里。被mama发现后，挨了狠狠一顿揍。我的床边放了一件沙发，包着黑色的人造皮。靠背有光面和皮包的两面，光面是龙凤呈祥的图案，可以翻转，算是冬夏通用了。坐垫有两层，来了客人，把上面那层翻开，用两张板凳顶住边角，就成了一张够两个人挤着睡的床。沙发过去就是占了整面墙的浅绿色柜子，包裹面板的铝箔后来脱落了，露出里边刨花板的材质。

    为了采光和通风，客厅与卧室之间的门常开着。即便如此，卧室里依然很黑。和床并排放的是一个三扇门的橘色衣柜，如今还在家里，中间是一面残缺不全的全身镜。靠着厨房的那面墙，放着一张三个抽屉的书桌，有段时间电视机就放在上面。我坐在小板凳上仰着头，看完了《四驱兄弟》《数码宝贝》《葫芦娃》和《黑猫警长》。书桌上方的墙留了几个洞，是房间重要的光线来源，却也成了老鼠进出的密道。

    往厨房里走，迎面而来的是放在木桌上的灶台。灶台背靠的墙面上方也有一排矩形洞口。灶台左侧是砖砌的蓄水池，mama买了一个带盖的红色大水桶放在里边。那时的橱柜是杉木做的，没有涂油漆，也没有打木蜡油。地面没铺瓷砖，是一层凹凸不平的水泥，常有积水。橱柜的四个角在污水的浸泡下，由浅木色变成了黑色。慢慢地，整个橱柜都仿佛能压出水来，稍微用点力都会散掉似的。橱柜边就是卫生间的入口。严格来说，没有茅坑，应该算淋浴室。但地面有个下水口，外边就是水沟。半夜不敢去外边的公厕时，我就在这里方便，完了用水把屎尿冲走。某一年的夏天，还有一条蛇从下水口钻了进来。家里买了洗衣机以后，也放在了卫生间里。厨房和卫生间之间是没有门的，爸妈买了一张灰色的布用铁丝挂在那里，洗澡的时候就放下。

    整个家属房区由三面两层的房屋围成矩形，另一面建了四米高的围墙。后来，我常常在屏幕上看到那个大门的款式，圆拱、白墙、铁门，圆拱的中间是一颗略有褪色的红星。白墙也有脱落的地方，露出里边青灰色的砖。铁门更是锈迹斑斑。进门左手边有一张石砌的乒乓球桌。四年级的时候，有一天我和同学在早自习之前，把两张课桌拼起来打乒乓球，被老师告到了爸爸那儿。爸爸下班回来，把我从乒乓球桌揍回了家里。在这个三十多米的距离，我成了整个家属区的焦点。从那以后，我整整一个多月没脸去打球。乒乓球桌过去一点，有一口水井。mama常常来这里打水洗衣服。我当时看他们把桶放下去，用手一甩就能打一桶水上来，觉得特别神奇。也是在这里，我第一次在mama和邻居的交谈中听说了她临盆时的不幸，以及我作为长孙所受到的冷遇。

    左边这排房子的尽头有一个拱门，走进去就是公厕。地面是石砌的，就是不太干净，蹲位上常有令人作呕的排泄物。男女分开，一左一右，各有四个蹲位。蹲位之间用砖砌了一米来高的墙作为阻隔。到了夏季，里边臭味冲天，蝇声盈耳，