前言 (第1/1页)

    爷爷是去年冬季离开人世的，享年92岁，这已经算是相当高龄了，村子里比爷爷年纪大的老人也没几个了。所以，这或许并不是一件让人伤感的事情。

    我从小就深得爷爷的宠爱，要什么玩具，他都会给我做。像是钓鱼竿、高跷之类的。只要学校放假的时候，我总会去爷爷的小屋里坐一会儿，简单的寒暄，然后什么话也不说，就这么静静地坐着。

    印象中的爷爷，总是蜷缩着身体坐在藤椅上，手上戴着老旧的脱线薄手套，烘着灰炉，拐杖倚在面前的一张用来吃饭的小方桌边，而我则会拿一张小木凳在方桌另一侧坐下，无意识地滑着手机屏幕，或是往大灶里面丢几块木头。奶奶则是在灶上炒菜或是静静念佛。mama下班后上来喂一喂院子里的鸡，然后在稻草铺的鸡窝里找一找鸡蛋。那只养了六七年的老猫则趴在空地上晒太阳要么就是在我来的时候一溜烟地消失不见。

    或许就是这样平静的画面，是我迄今人生中最幸福最治愈的时光。没有任何烦恼，只需等待时间慢慢流逝。

    平淡无奇的感情。

    当我失去它时，我发现自己并没有伤心。甚至可以说没有任何实感。当时我还在上学，爸爸打电话说爷爷可能······我就知晓后面的内容了。

    不久，爷爷卧床一个月后离开了人世，我是通过视频通话见了爷爷最后一面的，除了叫了几声爷爷之外，我什么也没说。

    爷爷很虚弱，眼角挂着一滴眼泪。我本来就是个不善于表达的人，即使是在现在，我连哭喊流泪都做不到，最终，视频通话在和满屋子的亲戚的寒暄中结束了。

    按照我们绍兴当地的习俗，葬礼会大cao大办持续四五天，由于前面几天我有考试，所以当我赶到家时，已经是快要出殡的时候了。出殡一般是在凌晨，之前的一晚大家都要守夜，我坐在爷爷身旁，盯着他脚后边燃烧的白烛看了一晚上，眼睛干了、痛了，就眨眨眼，然后继续看。

    我拿不出任何感情来。也没任何爷爷离世的实感。

    直到一切归于平静，我再次放假回家，想去爷爷家坐一坐。才深深地感受到爷爷已经不在了的事实。

    不过现在，我找到了一个更加宁静和令人安心的地方。给人的感觉就像之前在爷爷的小屋一样的地方，但它渐渐成为了我第二个向往的归处。

    爷爷的坟头。

    我们这里的乡下，村子依山旁水，直到现在村里还没有通公交车。水是好水，每天天没亮捕鱼的村民就出发了，鸡鸣时便能满载而归；山也是好山，毛笋、淡笋、马鞭笋······不同时节都能得到大自然的馈赠。

    而村民的祖祖辈辈也都埋葬在这山上，我的爷爷也是，他安静地躺在大伯家的毛竹林一角。那便是我的净土。

    今年春天，由于疫情关系，我在家整整待了三个多月。

    我是今年的应届毕业生，也不打算升学。所以也不用上网课。所以这三个月，对我来说是十分闲暇和无聊的三个月。

    我有很多很多时间需要慢慢度过。而让时间快速流逝的办法，除了睡觉，就是发呆了。因为一些契机，我发觉了爷爷坟头是个发呆的好去处，于是我经常去那里小坐，在修砌完好的坟前台阶上静坐。倾听竹林里鸟类鸣叫、昆虫振翅。沉浸在这万物生长的声音里。

    之前也说了，我是个不善于表达的人，我是完全想象不出自己站在爷爷墓碑前自言自语的样子。这样做的话，要是被路过掘笋的村民看到，恐怕会觉得我精神有问题。所以，很多我相想对爷爷说的话，也都只是在脑子里进行的。不过最近，我发现了一种十分具有仪式感的事，那便是烧纸。

    清明的时候，我们一家子就去祭奠爷爷，其中必须做的事除了在墓碑前拜一拜，还有就是在坟头烧纸了，这些元宝形状的黄纸、锡箔纸都是奶奶一边念经文一边折的。

    所以，我突发灵感，也想到这么一出，将所念所想写成日记，烧给爷爷。因为这是在清明那天才想到的。而清明之前发生了不少事情，我很想把这些事情说给爷爷听，就像以前一样······所以，可以说那是我伪造的日记了。在脑子里细细回忆、推算某天发生的某事以及自己的某感，将它还原到纸上。

    而清明之后，到现在5月5号，这之间的几篇不能算伪造，都是当日想写就写的。明天我就要回学校做最后的毕设答辩和毕业相关事宜了。日记也就在这里终止了。

    现在，天下着雨，我撑着伞立在爷爷坟头，将这些文字付之一炬！